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INTRODUCERE
sau
Cum e construita aceasta carte
sau
A 109-a margea

Cand calatoresti in India — mai ales prin orase sfinte §i ashramuri —,
intalnesti o multime de oameni care poartd margele la gt. Mai poti
vedea si o multime de fotografii cu yoghini goi, slabi si impunatori
(sau uneori chiar cu yoghini rotofei, blanzi si luminosi), care poartd
si ei mirgele. Aceste siraguri de mirgele se numesc japa mala. In India
sunt folosite de sute de ani de budisti si de hindusi pentru a se con-
centra asupra rugdciunilor. Tin siragul intr-o m4na si rotesc cite o mir-
gea pentru fiecare mantra rostitd. Cind cruciatii medievali au ajuns
in Orient, purtati de razboiul sfint in care luptau, i-au vazut pe credin-
ciosii de aici rugAndu-se cu aceste japa mala, li s-a parut ci e o tehnica
admirabild si au dus-o cu ei inapoi in Europa sub forma rozariului.

O japa mala traditionali are o suti opt mirgele. In cercurile ezote-
rice ale filozofiei orientale, numarul 108 este considerat extrem de fast —
un multiplu perfect al lui trei, compus din trei cifre, suma acestor
trei cifre fiind noud, adici de trei ori trei.

Tar trei, se intelege, este numarul care reprezinta echilibrul suprem —
dupi cum poate spune oricine care stie cite ceva despre Sfanta Treime
sau care a vazut vreodatd un trepied. Si pentru cid aceasta carte este
despre stridania mea de a afla echilibrul, am structurat-o asemenea
unei japa mala: am impirtit-o in o sutd opt povestiri (sau margele).
Sirul celor o sutd opt povestiri a mai suportat o a doua impartire, in
trei sectiuni in care se vorbeste despre Italia, India si Indonezia — cele
trei tari pe care le-am vizitat de-a lungul unui an. Astfel am ajuns la
trei parti a cite treizeci si sase de povestiri fiecare, lucru care mi se
pare foarte nimerit, tindnd cont ci scriu toate aceste lucruri in cel
de-al treizeci si saselea an al vietii mele.

Introducere
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Ca sa nu ne lungim nepermis de mult cu consideratii numerolo-
gice, permiteti-mi s inchei marturisind un al doilea motiv: mi-a placut
ideea de a ingira aceste povestiri urméand structura unei japa mala toc-
mai pentru ci ea este att de. .. structuratd. Cdutarile spirituale auten-
tice sunt si au fost totdeauna niste aventuri care presupun disciplina
si metodd. Adevirul nu este la indeména oricui, nici chiar in aceste
mirete timpuri in care totul a ajuns si fie la indeména oricui. Si ca
scriitoare, si ca ,exploratoare® in cele spirituale, margelele japa mala
m-au ajutat si nu pierd din vedere telul pe care mi l-am propus.

In orice caz, fiecare japa mala are o mirgea speciali, cea de-a o
sutd noua, care iese din cercul perfect echilibrat al celorlalte, asemenea
unui pandantiv. Pe vremuri credeam ci aceastd mirgea cu numdrul
o sutd noud era doar una de rezervd, ca un nasture aplicat pe haini
sau ca fiul cel mic al unei familii regale. Dar am descoperit ca are un
scop cu mult mai important. Cind te rogi si degetele tale ajung la ea,
trebuie sa-ti intrerupi meditatia i sd le multumesti invagatorilor tai.
Asa ci aici, la cea de-a o sutd noua mirgica a mea, fac o pauza incd
inainte de a fi inceput. Le multumesc invatitorilor mei, care mi s-au
aratat, in acel an, in atit de multe si de ciudate chipuri.

Dar in primul rand ii multumesc gurului meu, care este o ade-
vératd intrupare a compasiunii si care mi-a ardtat atit de multd gene-
rozitate lasAindu-ma s studiez in ashramul ei ct timp am stat in India.
As vrea si fie clar pentru toatd lumea ci am descris experientele din
India strict din punctul meu de vedere, si nu ca un teolog savant sau
ca purtitor de cuvint al altcuiva. Acesta este motivul pentru care nu
voi folosi numele gurului meu nicaieri in carte — pentru ci nu pot
vorbi in numele siu. Invigiturile ei vorbesc de la sine. Nu voi dezvilui
nici numele ashramului, nici locul unde se afli, scutindu-l astfel de
o publicitate pe care nu cred ci si-o doreste si cireia nu stiu daca i-ar
face fata.

O ultima formd de a-mi ardta recunostinta: desi nu am schimbat
intotdeauna numele oamenilor despre care scriu aici, am preferat sa
schimb numele tuturor acelora pe care i-am cunoscut la ashramul
din India, fie ei indieni sau occidentali, pentru c¢i majoritatea celor
care pornesc intr-un pelerinaj spiritual nu fac acest lucru din dorin-
ta de a apdrea mai apoi ca personaje intr-o carte (cu exceptia mea,
bineinteles). Existd o singura abatere de la acest autoimpus pact al



anonimatului. Numele lui Richard din Texas chiar e Richard si chiar
este din Texas. Am dorit si-i folosesc numele real, pentru cd a avut
un rol foarte important in viata mea cit timp am stat in India.

Inci ceva — cand l-am intrebat pe Richard daci pot s scriu ci a
fost alcoolic si dependent de droguri, mi-a spus ca din punctul lui
de vedere nu exista nici o problema.

— Oricum voiam si dau sfoara in tard despre chestia asta §i nu
stiam cum — mi-a spus el.

Dar sd incepem cu inceputul: Italia...



ITALIA

sau
Vorbeste cum mananci
sau
36 de povestiri
despre cautarea placerii



1

As vrea ca Giovanni sd md sdrute.

Of, dar sunt atitea motive pentru care n-ar trebui sd se intAmple
asa ceva... In primul rind, Giovanni e cu zece ani mai tinir decit
mine si, ca mai toti italienii de doudzeci si ceva de ani, inci locuieste
cu maicd-sa — un partener romantic foarte nepotrivit pentru mine,
avand in vedere ci sunt o femeie de carieri, trecuti de treizeci de ani,
abia iesitd dintr-o casnicie ratatd si dintr-un groaznic i interminabil
divort, urmat de o aventurd amoroasi incheiata cum nu se poate mai
prost. Cascada asta de esecuri m-a transformat intr-o femeie vulne-
rabild, tristd si cu vreo sapte mii de ani mai batrdnd. Nu ag vrea ca
dragul de Giovanni sa aiba de-a face cu muntele de autocompitimire
care sunt acum. Ca sa nu mai spun ci am ajuns si la varsta la care o
femeie incepe sa se intrebe dacd e cu adevarat o idee buna si incerce
sa-si revind, dupd pierderea unui superb posesor de ochi caprui, adu-
cand rapid un alt asemenea exemplar in patul ei. Din cauza asta sunt
singura de luni bune. Din cauza asta, de fapt, mi-am propus si nu
md implic in nici o relatie tot anul.

Oricine m-ar putea intreba, si pe buni dreptate: ,,Atunci ce cauti
tocmai in ftalia?

N-am un raspuns — nu acum, cAnd ma uit peste masa la ardtosul
Giovanni —, nu pot decit si spun: ,Bund intrebare.”

Giovanni e partenerul meu de Schimb Lingvistic in Tandem. Suna
ca o aluzie, dar din nefericire nu e. De fapt, inseamnd ca ne intAlnim
aici, la Roma, citeva seri pe siptimani, ca sa exerseze fiecare conversatia
in limba celuilalt. Intai vorbim in italiani, iar el e foarte ribditor cu
mine; apoi vorbim in englezd, iar eu sunt foarte ribdatoare cu el. L-am

‘ Italia
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descoperit pe Giovanni la citeva saptiméni dupa ce am ajuns la Roma,
gratie unui internet café mare din Piata Barbarini, peste drum de fan-
tAna cu un triton sexy care sufld intr-o cochilie. Pusese (Giovanni, nu
tritonul) un anunt la avizier, in care scria: ,,Vorbitor nativ de italiand
cauta vorbitor nativ de engleza pentru conversatie.“ Chiar lingd anun-
tul lui era altul, cu acelasi continut, identic pani la corpul de litera cu
care fusese scris. Singura diferentd aparea la datele de contact. Pe unul
dintre anunturi aparea adresa de e-mail a cuiva pe nume Giovanni,
pe celalalt era trecut numele Dario. Dar chiar si numirul de telefon
de-acasi era acelasi.

Facind uz de excelenta mea intuitie, le-am scris amandurora un
e-mail in care ii intrebam, in italiana: ,Sunteti frati, cumva?*

Giovanni mi-a trimis un mesaj foarte provocativo: ,Mai mult: sun-
tem gemeni.“

Da — mult mai mult, dupa cum am putut vedea. Tnalgi, bruneti,
frumosi, doudzeci si cinci de ani, cu niste ochi ciprui enormi, genul
tipic italienesc, ca de catifea, care md dau gata oricind. Dupa ce i-am
intalnit, am inceput si md intreb dacd n-ar fi cazul si-mi revizuiesc
regula privind celibatul autoimpus. De exemplu, as putea fi singura,
atata doar ci voi avea doi gemeni italieni de doudzeci si cinci de ani,
absolut superbi, ca amanti. Gindul dsta mi-a adus vag aminte de un
prieten care este vegetarian, atdta doar ci minanci sunci. .. Deja imi
inchipuiam cum ar suna inceputul unei scrisori citre revista Penthouse:
,In lumina palpainda a luménarilor din cafeneaua romana, nu-mi pu-
team da seama ale cui miini md méng...“

Dar nu. Nu, nu si nu!

Mi-am oprit fanteziile la jumatatea cuvintului. Chiar nu era mo-
mentul s caut escapade amoroase si (la fel de sigur pe cit e ca zilei
{i urmeaza noaptea) si-mi complic deja mult prea incélcita mea viata.
Era momentul si caut acea vindecare si acea pace, care doar in singura-
tate pot fi gasite.

In orice caz, la jumdtatea lui noiembrie, timidul, studiosul Giovanni
si cu mine eram deja foarte buni prieteni. Cat despre Dario — fratele
aiurit si infipt —, lui i-am ficut cunostinta cu prietena mea Sofie, o
suedezd adorabild cu care isi petrece serile la Roma intr-un cu totul
altfel de tandem. Dar Giovanni si cu mine ne rezumdm la conversatie.
Mai rog, mincim si vorbim. Au trecut deja citeva siptiméini bune



de cind tot mincim si tot vorbim, impirtind pizza si corectindu-ne
cu amabilitate greselile gramaticale, aga cum se intdmpla si in seara
asta — o seard minunata, cu expresii noi si mozzarella proaspata.

E deja miezul noptii si mai e si ceatd, iar Giovanni ma conduce
acasi. In Roma, strizile serpuiesc cu naturalete in jurul monumentelor
antice, precum bratele unei delte printre palcuri umbroase de chiparosi.
Am ajuns la uga. Ne privim. Ma imbratiseaza afectuos. E un progres,
in primele siptimani doar imi stringea mana. Daca as mai riméine
in Italia inca vreo trei ani, s-ar putea si-si ia inima in dinti si si ma
sarute. Pe de altd parte, poate mi va sdruta chiar acum, aici, in fata
usii... incd mai e o sansi... Stim imbritisati sub lumina lunii...
bineinteles ci ar fi o mare greseala. .. totusi, ar fi minunat sa ma sirute
acum... doar sa se aplece si... si...

Se desprinde din imbratisare.

— Noapte buna, draga mea Liz, imi spune.

— Buona notte, caro mio, rispund eu.

Urc pani la apartamentul meu de la etajul patru, singuri-singu-
ricd. Intru in camera minusculd, singuri-singurica. Inchid usa in urma
mea. Inci o noapte de singuritate la Roma. M3 asteapti inci un somn
lung, fard nimeni §i nimic care sd-mi tina de urat in pat, in afara unui
maldir de manuale si dictionare de italiana.

Sunt singura, sunt singura-singurica, sunt complet singura.

Las geanta sa alunece pe jos, cad in genunchi si ating podeaua cu
fruntea. 1i multumesc universului, plind de recunostinga. Mai inti
in engleza. Apoi in italiand. Pe urma — ca sa fiu sigura ca intelege —
in sanscrita.

2

Si cum tot sunt intinsd pe jos, in rugiciune, riman asa si md intorc
cu trei ani in urma, cAnd a inceput totul, cAnd stiteam exact la fel:
in genunchi, pe podea, rugindu-ma.

Dar multe erau altfel acum trei ani. Nu eram la Roma, ci in baia
de la etaj a imensei case pe care sotul meu si cu mine o cumparaserim
de putin timp in suburbiile New Yorkului. Era un noiembrie friguros.

‘ Italia
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Ora trei dimineata. Sotul meu dormea in patul nostru. Eu deja ma
ascundeam in baie de vreo patruzeci si sapte de nopti si, la fel ca in
celelalte astfel de nopti, plangeam. Plingeam cu atita foc, incat in fata
mea se intindea un lac de lacrimi, un adevarat lac al rusinii si fricii
si confuziei si durerii in care triiam.

Nu mai vreau si fiu cisitoritd.

Incercam din rdsputeri si nu recunosc asta, dar adevirul nu-mi
dadea pace.

Nu mai vreau s fiu cisdtoritd. Nu vreau si locuiesc in cdsoiul dsta.
Nu vreau si am un copil.

Numai ci ar fi trebuit si-mi doresc un copil. Aveam treizeci si
unu de ani. Ca si sotul meu — cu care eram impreuni de opt ani si
casitorita de sase —, sperasem ci, odata depdsita cumpana celor trei-
zeci de ani, voi dori sa ma agez la casa mea si sd am copii. Améindoi
am crezut ci dupd aceea, situld de cilitorii, voi fi fericitd sa am o casd
mare, plind de copii si de pleduri lucrate de mand, cu o gridina in
curtea din spate i cu o tocand bolborosind cit se poate de linistitor
pe plita din bucitirie. (Faptul ci acesta era portretul fidel al mamei
mele aratd cat de greu mi-a fost s disting intre mine si femeia care
m-a crescut.) Dar, spre disperarea mea, nu-mi doream nimic din toate
astea. Dimpotriva, pe masura ce sorocul celor TREIZECI de ani plutea
deasupra mea ca o condamnare la moarte, mi-am dat seama ca nu
doream sd rimén insarcinatd. Am tot asteptat sd incep si vreau un
copil, dar asta nu s-a mai intAmplat. Si, credeti-mi, stiu ce inseamna
si-ti doresti cu adevirat ceva. Stiu foarte bine ce poate face dorinta
dintr-un om. Dar ea nu apirea. In plus, nu-mi puteam scoate din cap
ce-mi spusese odatd sora mea, in timp ce-si aldpta primul nascut: ,A
avea un copil e ca si cum ti-ai face un tatuaj pe fat. Inainte si te bagi
in asa ceva, trebuie sa fii absolut sigura ca asta vrei.“

Cum sa mai dau inapoi? Toate lucrurile erau la locul lor. Era chiar
anul in care ar fi trebuit sd se intAmple. De fapt, incercam de cate-
va luni sd avem un copil. Dar nu se intAimplase nimic — in afara faptu-
lui cd sufeream de un adevirat sindrom de sarcina falsa, aveam greturi
de dimineata si, pe fond nervos, vomitam tot ce mancam la micul
dejun. Dar in fiecare luna cAnd imi venea ciclul mi trezeam soptind
singurd in baie: Multumesc, multumesc, multumesc ci mi-ai mai dat
0 lund de viata. ..



Incercam si mi conving cd asa era normal. Imi spuneam ca toate
femeile se simt la fel cAnd incearci si rimani insircinate. (,Ambi-
valentd®, asta era cuvantul pe care-| foloseam, evitdnd o descriere mult
mai corectd, si anume ,,ingrozita“.) Incercam si mi conving cd ceea
ce simteam eu era ceva obisnuit, in pofida tuturor dovezilor ca nu era
asa — de pildd, intilnirea cu o cunostintd care tocmai rimdsese insarci-
natd pentru prima oard, dupa doi ani de incercari, cheltuind o avere
pe tratamente de fertilitate. Era in extaz. Mi-a spus ci toatd viata isi
dorise sd fie mama. Mi-a mrturisit ci de ani intregi cumpira pe ascuns
haine pentru bebelusi si le ascundea de sotul ei sub pat. I-am vizut
bucuria intipéritd pe fatd si am recunoscut-o: era exact aceeasi bucurie
pe care o radia si fata mea cu o primévari inainte, cind aflasem ca
revista pentru care lucram urma si ma trimitd in delegatie in Noua
Zeelandi pentru un articol despre incercirile de a gisi calamari uriagi.
Mi-am spus: ,,P4nad cind nu voi fi la fel de extaziata de ideea de a
avea un copil pe cit am fost de plecarea in Noua Zeelandi, pe urmele
calamarilor uriasi, nu pot avea un copil.”

Nu mai vreau si fiu cisitoritd.

Ziua alungam asemenea ginduri, dar noaptea ma innebuneau. Ce
dezastru! Cum am putut fi atAt de nenorocita, incit si clidesc o fami-
lie doar pentru a o distruge? Cumpdraserim casa abia cu un an in
urmd. Nu eu am vrut-o? Nu mie imi placuse asa de mult? Atunci de
ce bantuiam noapte de noapte, jelindu-ma ca o Medee? Nu eram mén-
dra de tot ce aveam impreund — o casa excelenta in Hudson Valley, un
apartament in Manhattan, linii telefonice, prieteni si picnicuri si petre-
ceri, weekenduri in care hoinaream prin supermarketuri din care cum-
param pe credit o droaie de lucruri? N-am fost doar un spectator, am
luat parte la crearea acestei vieti, de ce simteam ci nu-mi apartinea?
De ce mi simteam atit de coplesitd de datorie, prea obosita si fiu si
sprijinul financiar al familiei, $i motorul ei social, si cea care plimba
ciinele, si menajera, si viitoarea mama, si — pe apucate — scriitoarea?

Nu mai vreau si fiu cisitoritd.

Sotul meu dormea in camera de alaturi, in patul nostru. il iubeam
si-l uram in aceeasi masurd. Nu puteam sa-| trezesc pentru a-i vorbi
despre suferinta mea — la ce bun? Trecuserd deja luni intregi de cAnd
incepusem sd ma destram sub ochii lui, comportindu-ma ca o nebuni

‘ Italia
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(améindoi eram de acord cu acest cuvant), si nu ficeam decit si-1 obo-
sesc. Stiam amandoi ca era ceva in nereguli cu mine, si el deja incepuse
sd-si piardd ribdarea. Ne certam, plingeam si eram obositi cum doar
cei a caror cisnicie se duce pe apa simbetei pot fi. Aveam priviri de
fiare incoltite.

Numeroasele motive pentru care nu mai voiam sa fiu sotia acestui
barbat sunt prea personale si prea triste pentru a fi insirate aici. Destule
tineau de problemele pe care le aveam eu, dar mare parte dintre nein-
telegerile noastre i se datorau si lui. Asa cum e si normal. Intr-o cisnicie
exista intotdeauna doud persoane, fiecare cu votul ei, cu parerile ei, cu
decizii care se bat cap in cap cu ale celuilalt, cu dorinte si limite pro-
prii. Dar nu cred ca e cazul sd vorbesc despre problemele lui in cartea
mea. Si nu cer nimédnui sd creada ca as fi in stare sd ofer o versiune
obiectiva a povestii noastre, asa ca saga esecului cisniciei noastre va
raméne nepovestitd aici. Nu voi discuta nici motivele pentru care
mi-am dorit s fiu in continuare sotia lui, nici felul in care stia sa fie
absolut minunat, nici de ce il iubeam sau de ce ma cisatorisem cu
el, sau motivele pentru care imi era imposibil si-mi imaginez viata
fird el. Nu voi deschide nici unul dintre aceste subiecte. E suficient
sd spun ca in noaptea aia el inca era pentru mine si farul de la tirm,
si albatrosul din larg. Singurul lucru mai greu de conceput decit sa
plec era si rimin. Nu voiam si distrug pe nimeni si nimic. Tot ce
imi doream era sd ma strecor in liniste pe usa din spate, firad si provoc
mare agitatie, fird urmari, si s-o tin tot intr-o fugd pina-n Groenlanda.

Stiu, partea asta din povestea mea nu e deloc veseld. Dar o spun
aici pentru ci in baie era pe cale sd se intimple ceva care avea sa schim-
be in mod radical cursul vietii mele, cam ca in unul dintre acele eve-
nimente cosmice nebunesti in care o planeta zboara in spatiu fira nici
un motiv, miezul topit i se deplaseaza, polii isi schimba pozitia, forma
ii e complet schimbatd si intreaga ei masa isi pierde sfericitatea, alun-
gindu-se. Ceva in genul ista.

M-am rugat. Asta a fost.

Stiti si voi cum e asta — a te ruga.

M-am rugat la... Dumnezeu.
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Era prima oara. Si, cum folosesc pentru prima oard cuvantul ,Dum-
nezeu“ in cartea de fatd, pentru ci e un cuvant care o s apard de multe
ori in paginile urmatoare, ma opresc putin, ca sa explic exact ce in-
seamna pentru mine, astfel incat fiecare cititor sd poatd hotari de la
bun inceput cit de ofensat e cazul sa se simta.

Las pentru altd ocazie dezbaterea cu privire la existenta lui Dum-
nezeu — de fapt, am o idee mai bund: nici nu voi intra intr-o astfel
de discutie. Mai intai voi explica de ce folosesc cuvantul ,Dumnezeu®
cand as putea folosi la fel de bine cuvinte ca Iehova, Allah, Shiva,
Brahma, Vishnu sau Zeus. I-ag mai putea spune ,Acela®, asa cum
apare in vechile scrieri sanscrite, fiindca e numele care descrie cel mai
bine felul in care am triit eu intilnirea cu aceasti entitate atotcuprinza-
toare si imposibil de definit. Dar ,,Acela® mi se pare mult prea imper-
sonal — mai degraba un lucru decat o fiintd — §i imi e imposibil sa ma
rog unui lucru. Ca si simt o legéturi personalé, am nevoie de un nume
propriu. De aceea, cAind ma rog, nu adresez rugiciunile mele Univer-
sului, Marelui Vid, Fiintei Supreme, Tntregului, Creatorului Luminii,
Puterii Supreme, nici Umbrei Trecerii (cum sund cea mai poetica dintre
formele pe care le-a luat numele lui Dumnezeu, gasitd, cred, in evan-
gheliile gnostice).

Nu am nimic impotriva acestor denumiri. Le cred echivalente,
pentru cd toate sunt, in egala masurd, pe cit de potrivite, pe atit de
nepotrivite pentru a descrie indescriptibilul. Dar fiecare dintre noi
are nevoie de un nume generic pentru indescriptibil. ,Dumnezeu®
e numele care mie mi se pare cel mai cald dintre toate, deci pe acesta
il voi folosi. Ar mai trebui s spun ¢, in general, mi refer la Dumnezeu
ca la ,El% fard sa ma deranjeze forma masculini a pronumelui, care
in mintea mea e doar un pronume personal convenabil, si nu o descri-
ere anatomicd, nici motiv de revoltd. Bineinteles, nu ma deranjeaza
referirile la Dumnezeu ca la o ,,Ea“, si chiar inteleg nevoia unora de
a proceda astfel. Repet: pentru mine acesti termeni sunt echivalenti,
in egald masura potriviti si nepotriviti. Dar cred ca, indiferent pentru
care dintre cele doud pronume am opta, scrierea lor cu majusculd e
cea mai potrivita, ca mic semn de politete in prezenta divinitatii.

o ‘ Italia



